Archivo de la categoría: israel-palestina

Jerusalén B&W

Estándar

Tengo que escoger dos de estas cuatro fotografías, ¿me ayudáis?

Sabbath frente al Muro de las Lamentaciones

¿Un café?
El vendedor de pan
Primeros rayos de luz
Anuncios

La paz, en las bases

Estándar

El próximo 2 de septiembre se inicia una nueva ronda de negociaciones de paz entre palestinos e israelíes. Al menos eso dicen los medios. No estoy del todo de acuerdo, no me gusta que la ‘paz’ se deje siempre, al menos en los discursos mediáticos, en las manos de los de arriba, los que llevan corbata y seguramente comen en buenos restaurantes. Sería más fiel a la realidad que en lugar de generalizar hablaran de conversaciones entre los gobiernos de uno y otro lado, entre Netanyahu y Abu Mazen, bajo los auspicios de Estados Unidos. Seguramente veremos otra vez la foto del ‘proceso de paz’, el apretón de manos ante la sonrisa inmaculada de Obama. Forma parte de la parafernalia de cómo se construye la paz desde la llamada “vía uno” [track one]. No creo mucho en ella, desgraciadamente.

Pero sí creo en la paz que se construye desde las bases, en los intentos que nacen en la sociedad civil cuando ésta se da cuenta que no puede vivir de espaldas al otro y empieza un proceso de reconocimiento, de deconstrucción de la imagen del enemigo y, en última instancia, de reconciliación. Sigo sintiendo muy adentro los diez días que pasé en Israel y Palestina el pasado mes de junio. La dificultad de confrontar esa visión que incluso podría considerarse algo ingenua sobre cómo hacer las paces con la complejidad del terreno. Sigo teniendo presentes muchas conversaciones. Incluso cuando por momentos pensé que tal vez aquellos, y de algunos me fío mucho para otras cosas, que dicen que este conflicto no tiene solución, podían tener algo de razón.

Pero creo en la gente que es capaz de reconocer la humanidad en el otro, sea éste quien sea o venga de donde venga, porque para mí esa es una de las primeras condiciones para una paz duradera. La humanidad a partir de la cual se crean vínculos y afectos de los difíciles de romper, incluso con armas de por medio. En Israel, en Palestina hace falta gente así, y los hay. Son muchas y muchos. Existen aunque no salgan en los medios. La paz pasa por ellos también.

Por eso, en días como hoy, en los que una parece convertida en una autómata que trabaja sin saber muy bien para qué, se agradece tanto que de repente aparezca un vídeo como éste, que te hace recordar en lo que crees, lo que deseas, el camino hacia donde quieres ir. Por eso lo comparto. Con admiración y esperanza.

Jaffa, la bella, la milenaria, la triste…

Estándar

Tengo miedo de dormirme y perderme algo de esta ciudad, de este país, de la experiencia de estar aquí. Escribo desde el Old Jaffa Hostel, una pequeña joya en la parte antigua de este lugar milenario que hoy no es más que un espejismo en ruinas de su pasado vibrante. Jaffa. El taxista ha puesto cara extraña cuando le he dicho que nos alojábamos aquí. Ni siquiera conocía la calle. Y nos ha mirado con cierto recelo. ¿Periodistas? ‘Estas occidentales que vienen a Tel Aviv y van a parar a la antigua y árabe Jaffa’…, la antigua Jaffa (“la bella”) ese anexo pobre de Tel Aviv, de casas señoriales convertidas en ruinas y ventanas ojivales de estilo veneciano que miran a ningún lugar, muros de los que sólo quedan ventanas ciegas desde las que asomarse al vacío. Un pasado que se va borrando.

Escribo desde el balcón del hostal. Rodeada de una enredadera de flores cerradas, que duermen si poder impedir que de ellas escape un ligero aroma dulzón, parecido al jazmín. En frente de mí, el minarete de la mezquita con sus luces verdes de neón, ahora silencioso… ya nos ha dado la bienvenida con la caída del sol… me encanta escucharlo… Me recuerda tanto a mi primera y hasta la fecha única visita a Oriente Medio, hace cinco años, Siria…

Escribo en frente de la escultura de un león, plantado en un tejado, da la sensación de estar en lugar que no le pertenece. Solitario. Tremendamente solitario. Y escribo delante de una azotea con luces de colores y  fiesta, desde donde me llega una música que podría estar sonando en cualquier terraza de mi ciudad. Pero esta terraza está aquí, en Israel. Al otro lado del Mediterráneo.

Esta tarde he visto por primera vez la otra cara del Mediterráneo. Nuestro mar compartido. La que duele porque su agua, su luz tan característica, su olor son incapaces de traer la paz a este rincón del mundo. Y he cenado en un chiringuito de la playa de Jaffa, a la orilla del mar, sintiendo una brisa familiar, observando cómo árabes y judíos paseaban, junto a sus hijos, a sus perros, a sus amigos… Igual que en cualquier otro pedazo del Mediterráneo y al mismo tiempo tan distinto… Con sus rascacielos al fondo, el moderno Tel Aviv, recuerda por momentos lo que un día empezó a ser Benidorm, cuando decidieron ir tapiando el mar con filas de torres de hormigón. Sí, de algún modo, es como estar cerca de casa, y sin embargo, la diferencia se percibe y se instala en una de manera implacable.

Me encantaría preguntarle a todos, a la camarera, una chica simpática de cabello rasurado que nos explica en inglés los platos de la carta; al taxista, un hombre amable con su aspecto tan inconfundiblemente judío que parece salido del mejor Nueva York de Woody Allen; me gustaría preguntarle a la recepcionista del hotel, joven, muy joven, a la que no he podido sacar una sola sonrisa; me gustaría preguntarle a todos y a todas las personas con las que me cruzo qué sienten, cómo viven, qué idea tienen del conflicto, si viven con miedo, si conocen, si tienen amigos en “el otro lado”… pero acabo de llegar. Y siento que para hacer ese tipo de preguntas hay que ganarse primero la confianza del interlocutor, que tengo que ser algo más prudente. Siento en mi propia piel ese muro de silencio del que me hablaron los soldados de Breaking the Silence. Es un muro invisible y palpable. Siento que el conflicto está ahí pero no se habla de él, aunque todos, todos, llevan algo escrito detrás de los ojos.

Las campanas del reloj de la plaza dan las 12, un sonido hueco, mucho menos envolvente que la llama a la oración desde el minarete. Me doy cuenta de que en esta antigua ciudad ahora convertida en barrio casi marginal de las afueras de Tel Aviv, donde dicen llegó San Pedro y resucitó a Tabita, nombre que ahora mantiene una escuela para niñas, me cuesta distinguir a los que creen en un Dios y a los que creen en otro, especialmente a algunos hombres. Los miras pensando ‘¿serán musulmanes, judíos?’ y en parte te sientes estúpida y mezquina por estar tratando de hacer esa distinción. De colocarlos en un cajón u otro. ¿No se trataba de lo contrario?

Mañana hablaré de Paromita, mi compañera de habitación, y del resto de compañeros que vaya conociendo. Ahora sólo pienso en que debo descansar y recuperar algo del sueño perdido hoy porque me esperan días intensos. Me voy a la cama con esa sensación extraña que me produce estar en un balcón debajo de una bandera de Israel. Con la sensación extraña de haber compartido charla en italiano en una terraza que me ha hecho sentirme en Damasco siendo consciente de que en realidad, no estoy tan lejos de la capital siria pero que, al mismo tiempo, la distancia mental que separa a este país de sus vecinos es insalvable.

Me duele. Y me fascina.

Shalom.